Γύρω στο 165 μ.Χ., η πόλη της Ιεράπολης από την Ανατολία ανήγειρε άγαλμα στον θεό Απόλλωνα Αλεξίκακο, τον αποτροπέα του κακού, έτσι ώστε οι άνθρωποι να γλιτώσουν από μια φοβερή νέα μολυσματική ασθένεια που είχε παρουσιαστεί, με εντελώς φρικτά συμπτώματα. Τα θύματα ήταν γνωστό ότι υπέφεραν από πυρετό, ρίγη, στομαχικές διαταραχές και διάρροια με κενώσεις που μετατρέπονταν από κόκκινες σε μαύρες κατά τη διάρκεια μιας εβδομάδας. Ανέπτυξαν επίσης φρικτά μαύρα εξανθήματα στο σώμα τους, τόσο μέσα όσο και έξω, που ξαφνικά άνοιγαν και άφηναν παραμορφωτικές ουλές. Επίσης έβηχαν βγάζοντας αίμα από εσωτερικές πληγές, υποφέροντας για δύο ή ακόμα και τρεις εβδομάδες προτού τελικά υποχωρήσει η ασθένεια. Ίσως το 10% των 75 εκατομμυρίων ανθρώπων που ζούσαν στη Ρωμαϊκή Αυτοκρατορία δεν ανέκαμψε ποτέ. «Όπως κάποιο θηρίο», έγραψε ένας σύγχρονος, η ασθένεια «δεν κατέστρεψε μόνο μερικούς ανθρώπους, αλλά ξέσπασε σε ολόκληρες πόλεις και τις κατέστρεψε». Η ευλογιά είχε χτυπήσει τη Ρώμη.
Ένα άρθρο στο αμερικανικό επιστημονικό περιοδικό Smithsonian, που υπογράφει ο Edward Watts μιλά για την επιδημία που ταλαιπώρησε τη ρωμαϊκή αυτοκρατορία επί Αντωνίνων. Οι μολυσματικές ασθένειες αποτελούσαν μέρος της ρωμαϊκής ζωής, εξηγεί. Ακόμα και οι πλουσιότεροι Ρωμαίοι δεν μπορούσαν να ξεφύγουν από τους τρόμους ενός κόσμου χωρίς αντιμετώπιση μικροβίων ή καθαρό νερό. Η ελονοσία και οι εντερικές παθήσεις ήταν, φυσικά, ανεξέλεγκτες. Μερικές από τις ασθένειες από τις οποίες έπασχαν, προξενούνταν από λανθασμένες κινήσεις στο πεδίο της υγιεινής. Ο Γαληνός θυμόταν μέλος της συνοδείας Ρωμαίας κυρίας που ήπιε κατά λάθος βδέλλα όταν ο υπηρέτης του έβγαλε νερό από μια δημόσια βρύση.
Αλλά η ευλογιά ήταν διαφορετική. Η πρώτη επιδημία ευλογιάς της Ρώμης ξεκίνησε από τα ανατολικά και εξαπλώθηκε μέσω ταξιδιωτών ευρέως, γιατί στην αρχή όσοι είχαν προσβληθεί ήταν ασυμπτωματικοί. Τα πρώτα συμπτώματα εμφανίζονταν σε περίπου δύο εβδομάδες.
Η επιδημία κράτησε μια γενιά και κορυφώθηκε το έτος 189 όταν σύμφωνα με μαρτυρίες 2.000 άνθρωποι πέθαιναν καθημερινά στην πολυσύχναστη πόλη της Ρώμης. Κατέστρεψε μεγάλο μέρος της ρωμαϊκής κοινωνίας, αποδεκατίζοντας τις πολεμικές στρατιές της αυτοκρατορίας. Διέλυσε θεσμούς και τοπικές κοινωνίες και ερήμωσε αγροκτήματα και πόλεις από την Αίγυπτο μέχρι τη Γερμανία.
Πάνω απ 'όλα, όμως, η ασθένεια εξαπλώνει τον φόβο. Η ευλογιά σκότωνε μαζικά, φρικτά και σε κύματα. Ο φόβος μεταξύ των Ρωμαίων ήταν τόσο έντονος τότε που, σήμερα, οι αρχαιολόγοι οι οποίοι εργάζονται σε όλη την περιοχή της αρχαίας Ρώμης βρίσκουν ακόμα φυλαχτά και μικρές πέτρες λαξευμένες από ανθρώπους που προσπαθούσαν απεγνωσμένα να αποτρέψουν το λοιμό.
Μπροστά στη συνεχή επίθεση της ευλογιάς, η ανθεκτικότητα της αυτοκρατορίας εκπλήσσει. Οι Ρωμαίοι πρώτα απάντησαν με δεήσεις στους θεούς. Όπως η Ιεράπολη, πολλές πόλεις σε ολόκληρο τον ρωμαϊκό κόσμο έστειλαν αντιπροσωπείες στον Απόλλωνα, ζητώντας τη συμβουλή του θεού για το πώς να επιβιώσουν. Οι πόλεις έστειλαν τους αντιπροσώπους συλλογικά, μια επιβεβαίωση της δύναμης της κοινότητας να στέκεται μαζί σε καιρούς προσωπικής φρίκης.
Και όταν οι κοινότητες άρχισαν να λυγίζουν, υπενθυμίζει ο συγγραφέας του άρθρου, οι Ρωμαίοι τις ενίσχυσαν. Ο αυτοκράτορας Μάρκος Αυρήλιος απάντησε στους θανάτους τόσων πολλών στρατιωτών στρατολογώντας σκλάβους και μονομάχους στις λεγεώνες. Γέμισε τα εγκαταλελειμμένα αγροκτήματα και τις πόλεις προσκαλώντας μετανάστες από έξω από την αυτοκρατορία να εγκατασταθούν εντός των ορίων της. Πόλεις που έχασαν μεγάλο αριθμό αριστοκρατών τις αντικατέστησαν με διάφορα μέσα, ακόμη και πλήρωση κενών θέσεων στα συμβούλια τους με τους γιους των απελευθερωμένων σκλάβων. Η αυτοκρατορία συνέχισε, παρά το θάνατο και τον τρόμο με μια δύναμη που κανείς δεν είχε δει ποτέ.
Η ρωμαϊκή κοινωνία ανέκαμψε τόσο καλά από την ευλογιά ώστε, περισσότερο από 1.600 χρόνια αργότερα, ο ιστορικός Edward Gibbon ξεκίνησε τη μνημειακή παρακμή και πτώση της Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας όχι με τη μάστιγα από την οποία δοκιμάστηκαν οι Αντωνίνοι αλλά με τα γεγονότα μετά το θάνατο του αυτοκράτορα Μάρκου Αυρηλίο. Η βασιλεία του ήταν, για τον Γίββωνα, «η περίοδος στην ιστορία του κόσμου κατά την οποία η κατάσταση της ανθρώπινης φυλής ήταν πιο ευτυχισμένη και ευημερούσα». Ήταν, κατά τον ιστορικό Δίωνα Κάσσιο, ένα «βασίλειο του Χρυσού» που επέμεινε αξιοθαύμαστα «μέσα σε εξαιρετικές δυσκολίες».
Ο Δίων Κάσσιος έζησε το φαινόμενο της ευλογιάς στη Ρώμη. Πίστευε επίσης ότι το τραύμα μπορεί να ξεπεραστεί εάν μια καλά διοικούμενη κοινωνία συνεργάζεται για να ανακάμψει και να ανοικοδομηθεί. Και η κοινωνία που προκύπτει από αυτές τις προσπάθειες μπορεί να γίνει ισχυρότερη από ό, τι προηγουμένως. Ισως και τώρα, γίνει το ίδιο. Ας είμαστε τόσο τυχεροί.
